Известная картина Сальвадора Дали с плавящимися часами являет собой пример использования коллизии между двумя противоположными сущностями: твердостью, необходимой им для выполнения своей функции точности, и гладкими контурами плавящегося материала. Комбинирование, противопоставление и сопоставление образов с давних времен используются в искусстве. Нечто необычное привлекает наше внимание и заставляет нас задержать взгляд на этом, призадуматься и по-новому воспринять. И это относительно простой метод, используемый также плохими художниками и плохими поэтами для достижения эффекта. Выражение «холодный огонь его натуры» создает противоречие между нормальным восприятием огня как чего-то обжигающего и дополнительным образом, заключенным в слове «холодный». Разум оказывается в затруднении, как бы колеблясь между двумя образами, эффект при этом возникает более сильный, чем от слов «огонь его натуры». Настоящая описательная находка, оказывается, может заключаться в словах «холодный огонь», подразумевающих холодную, расчетливую и беспощадную натуру.
Искусство во многом определяется потребностью нарушать обычные представления. Внимание в норме выполняет свою функцию и двигается дальше. Поток внимания обычно играет отсеивающую роль. Искусство стремится выделить главное в окружающем мире, сделать восприятие более обостренным и дать возможность человеку заглянуть в суть вещей. Это достигается посредством нарушения привычных восприятий, сопоставления, казалось бы, несопоставимых вещей, задания новых рамок восприятия.
Если бы наше внимание было поваром, оно занималось бы тем, что постоянно готовило бы те же самые блюда. Вмешиваясь в эту кулинарию, добавляя новые ингредиенты и удаляя надоевшие, искусство призвано возбуждать наши вкусовые сенсоры с помощью новых блюд, что позволяет нам по-новому воспринять давно знакомые вещи.
Когда импрессионисты впервые начали выставлять свои работы, большинство критиков и знатоков называли их чудовищными, уродливыми. Так было потому, что на их картины смотрели с позиций восприятия традиционной, классической живописи. Людям надо было научиться смотреть на новые картины по-другому, чтобы оценить их красоту. Если рассмотреть крайность, к примеру, выставить кучу кирпичей в художественной галерее в качестве произведения искусства и попросить людей воспринимать это именно так, тогда они действительно станут произведением искусства. Это возвращает нас к тому, что я назвал «есть-ность». Мы обычно воспринимаем кирпичи лишь в качестве обычного строительного материала, но если нам разорвать привычную петлю восприятия, то мы можем увидеть их в новом качестве, сохраняя в своем сознании отдаленное понятие об их назначении в строительстве.
