Уолт Дисней был большим любителем классической музыки. Он утверждал, что при первых же звуках в его сознании начинают возникать картины. Мультипликационный фильм «Фантазия», где классическая музыка вызывает к жизни фантасмагорию красок и форм, стал попыткой поделиться этим опытом: Дисней свято верил, что таким образом музыка вызовет у людей больший отклик.
«В музыке есть моменты, которые людям трудно понять, пока они не увидят на экране воплощающие ее образы, — говорил он. — Лишь тогда они смогут прочувствовать всю глубину звучания».
Многие эксперты в настоящее время считают, что Дисней был слабовыраженным синестетиком. Это естественное состояние наблюдается примерно у одного процента людей, но может и искусственно создаваться с помощью наркотиков. Исследования показали, что психоделические смеси (такие как ЛСД), как правило, стирают грани между различными ощущениями. Под их влиянием вы можете, к примеру, слышать красный цвет и нюхать Концерт Баха. Существует множество свидетельств того, что такое смешение ощущений, такое соощущение — синестезия — является нормальной функцией мозга, но у большинства людей она обычно подавляется. По-видимому, мощность потока образов прямо пропорциональна количеству мостов между полюсами мозга, наведенных именно этим скрытым механизмом, что объясняется наличием связей между ощущениями, которые принято считать совершенно самостоятельными и независимыми.
Синестетический мир.
Нейролог Ричард Цитович годами наблюдал за синестетиками — то есть за людьми, от рождения обладающими абсолютным синестетическим восприятием. Они могут любоваться золотыми шарами, слушая звуки виброфона, или рассматривать стеклянные столбы, просто жуя новую жевательную резинку. Пробуя на вкус какое-то блюдо, некоторым ничего не стоит ощутить, как на них начинают давить странные геометрические формы, другие — непроизвольно изгибаются в ответ на слова собеседника. Русский журналист Шерешевский, сознание которого при произношении различных звуков заполнялось кляксами, бугорками, линиями, был классическим синестетиком.
Проводя радиоактивное сканирование мозга одного из синестетиков, Цитович был потрясен увиденным: когда испытуемый приходил в синестетическое состояние, поток крови отклонялся от коры головного мозга. Позднее Цитович писал: «Мы никогда ничего подобного не видели…» Кора — так называемое серое вещество — обычно считается «наиболее человеческой» частью мозга, ответственной за интеллект. Цитович предположил, что соощущения, скорее всего, рождаются глубоко в лимбической системе мозга, контролирующей инстинкты и пробуждающей такие примитивные потребности, как голод или половое влечение.
У несинестетиков кора головного мозга работает в качестве глушителя, подавляя синестезию и не выпуская ее из «загона» лимбической системы мозга. На уровне сознания мы, как правило, четко осознаем границы между ощущениями, а наше подсознание функционирует только в синестетическом мире.
Видеть, не видеть.
Нейролог Антонио Дамасио провел исследование людей, страдающих прозопагнозией — то есть недугом, при котором в результате повреждения головного мозга человек лишается способности сознательно распознавать лица. Дамасио показывал испытуемым фотографии друзей и членов семьи, знаменитостей и совершенно незнакомых людей: те никого не узнавали. Но когда они смотрели на знакомое лицо, резко возрастала электропроводимость их кожи, что является несомненным признаком эмоционального отклика. Дамасио пришел к выводу, что больные прозопагнозией способны подсознательно распознавать лица, а из-за травмы этот процесс не может «выйти» на уровень сознания.
Аналогичное явление можно наблюдать и при «слепом зрении». Люди, ослепшие в результате поражения мозга, а не из-за повреждения глаз или зрительного нерва, на самом деле способны видеть. Просто их мозг не в состоянии идентифицировать визуальные импульсы. Когда доктор Энтони Марсел из Кембриджского университета просил таких слепых указать определенные предметы, расположенные перед ними, они находили их очень ловко и уверенно, без колебаний и ощупывания, — что было бы совершенно невозможно, если бы они их совсем не видели.
Другие эксперименты также подтвердили, что лишенные зрения люди способны из целого набора различных форм выбрать необходимые.
В результате синестетического восприятия кора головного мозга затопляется потоками, поступающими из лимбической системы. Правда, большинство об этом даже не подозревает.
Глушитель подавляет все запутывающие сигналы подсознания, но их слабое эхо все же проникает в нашу жизнь, как это показывают и скачки электрической проводимости кожи у прозопагностиков доктора Дамасио, и неожиданная безошибочность незрячих пациентов доктора Марсела.
Крупицы синестетизма отголосками звучат и в повседневных оборотах речи, когда мы говорим «холодный синий цвет», «сладкий женский голос» или «пронзительный звук». У этих метафор нет рационального смысла, и тем не менее мы инстинктивно очень хорошо понимаем их.
«Знаете, почему в ресторанах играет музыка? — спросил один синестетик. — Потому что она меняет вкус пищи. Если вы правильно выберете музыку, то все станет вкуснее. Определенно, те, кто работают в ресторанах, знают об этом». Возможно, так оно и есть. Хотя, скорее всего, если они и подозревают о такой взаимосвязи, то лишь подсознательно.
Так неиссякаемый поток образов обогащает и стимулирует нашу жизнь.
Без паники!
Некоторые читатели, наверное, начинают опасаться, уж не посоветую ли я всем стать синестетиками. Не стоит беспокоиться! В мои намерения это не входит. На самом деле полная синестезия — состояние необычное, сложное, а порой неприятное и отвлекающее, как мы могли видеть на примере Шерешевского. Сознательные попытки привести себя в синестетическое состояние бесплодны и вызывают раздражение, подобно стараниям управлять своим сердцебиением или работой желез внутренней секреции. Как и многие другие функции организма, синестезия наилучшим образом работает, оставаясь в тени, «за кадром», то есть когда мы о ней даже не задумываемся.
Но она незаменима при вызове потока образов. Вы еще не забыли, что данный процесс требует вовлечения всех пяти чувств, а не одного только зрения? Хотя следует отметить, что наш мозг устроен таким образом, что в творческом процессе всегда доминирует именно оно. И это правильно. Но, описывая мысленные образы, мы должны позаботиться о том, чтобы отметить и их вкус, запах, фактуру — все то, о чем обычно забывают.
Вам не нужно прислушиваться к сердцебиению, чтобы понять, что бег трусцой стимулирует сердечно-сосудистую систему. И совершенно не нужно быть синестетиком, чтобы упражнять свои «синестетические» мускулы. Вышеупомянутое мультисенсорное описание налаживает нейронные связи между отделами мозга. Результат подобных упражнений не заставит себя долго ждать, проявляясь в живых и ярких мысленных образах.
