Несколько лет назад мне пришлось работать над пьесой. Я уединилась на целый месяц для того, чтобы заниматься только работой, ни на что не отвлекаясь. К моему удивлению, мне понравилось работать целые сутки, выделяя время на еду и сон тогда, когда это было совершенно необходимо. Когда работа шла хорошо, когда мне казалось, что слова сами ложатся на бумагу, когда главная героиня и ее переживания были мне так близки, что я чувствовала, как ее слезы увлажняют мои глаза, – тогда я поняла, что во мне произошли какие-то физиологические изменения. Мне казалось, что цвета стали ярче, знакомая музыка стала новой, я находила в ней совершенно новые нюансы, которых раньше просто не замечала. У меня не было аппетита, а все чувства были обострены. Возможно, единственным словом, которое может приблизительно описать охватившее меня состояние, является восторг. Чувства настолько переполняли меня, что мне было трудно их сдерживать, они рождали какие-то интуитивные подсказки, которые потом складывались в осознанные идеи.
Позже, когда я думала о том состоянии небывалого творческого подъема и анализировала свои чувства, я была озадачена физиологическими изменениями. Я помнила чувство переполненности, я чувствовала, что взлетела на такую высоту, на которую мне раньше никогда не удавалось подняться. Позже я вспомнила шутки с том, что писатели просто сумасшедшие и что их творения являются продуктом работы больного сознания.
Сейчас мне интересно было узнать: испытывают ли другие то же, что тогда ощущала я, или же эти чувства уникальны и никто, кроме меня, их не испытывал.
Я успокоилась, когда прочитала «Мужество творить» Ролло Мэй; в этой книге описывались чувства, похожие на испытанные мной, причем люди переживали эти ощущения в периоды напряженной творческой работы. Оказалось, что подобные ощущения свойственны поэтам, писателям, ученым и другим творческим людям, которые напряженно работают над какой-либо проблемой. Мне вообще кажется, что такие ощущения бывают и у любого человека, если он хоть раз осмелился проникнуть в область вопросов, ответы на которые может дать только лишь мудрость подсознания.
Если вам удастся почувствовать внутреннюю дрожь ожидания в процессе творчества, то постарайтесь внимательно прислушаться к своим чувствам и получить от них удовольствие. Попробуйте запомнить это ощущение – его, как редкий подарок, иногда посылает нам правое полушарие нашего мозга. Из-за потрясающей силы этих ощущений бывает трудно поверить, что источник этих чувств находится в нас самих, а не является даром богов или результатом посещения музы.
Упоминания о творческом экстазе часто встречаются в литературе. В основном о нем пишут поэты и философы, но в это состояние могут попадать все, чья работа в той или иной степени связана с интуицией. Физик Алан Лайтмэн вспоминает: «Мое первое соприкосновение с возможностью заниматься наукой при помощи правого полушария, с творческим экстазом произошло десять лет назад, когда я был студентом последнего курса… Некоторые люди пытаются описать такое ощущение следующим образом: «Мне казалось, что мои чувства воспарили ввысь, в то время как все остальное упало вниз». Мне же кажется: то, что я испытывал, лучше описывает следующее сравнение. Предположим, ты плывешь на лодке, и при этом дует сильный, почти ураганный ветер. Обычно корпус лодки постоянно находится в воде, и это существенно снижает скорость. Когда же сильнейший порыв ветра подхватывает лодку, то она на какое-то время словно выпрыгивает из воды; в такой момент сила трения практически сводится к нулю, и это вызывает чувство полета.
Подобное ощущение мне удалось испытать всего несколько раз за всю мою научную жизнь. И каждый раз оно длилось всего несколько секунд. Эйнштейну же и Дарвину, наверное, удавалось пребывать в таком состоянии в течение нескольких часов подряд. Я уверен, что весь мой многолетний кропотливый труд за письменным столом стоит тех кратких мгновений творческого восторга, которые мне удалось испытать. Мне кажется, что я отдал бы за них гораздо больше».
