Как я выучил английский

Знакомые говорят, что история мотивирующая.

Сколько себя помню, всегда хотел знать иностранные языки, особенно английский, но видел перед собой огромную глухую стену, к которой не знаешь, как подступиться. На курсы денег нет. Припадки заучивания слов глохнут уже через несколько дней из-за ощущения бесперспективности, да и забываются эти слова моментально.

15 мешков картошки. Всё началось с них. Моя деревенская семья всегда выращивала картошку, взрослые продавали потом. В 1999-м отец показал мне на мешки и сказал: «Иди продавать к магазину, 50% твои.» Впервые в жизни появились свободные деньги, достаточные, чтобы пойти на курсы.

На курсах объяснили, что через will выражается будущее время, «have + 3-я форма глагола» значит, что действие имело место ранее заданной расчётной точки, а вот ещё Present Perfect Continuous есть. В провинции до Интернета это было сопоставимо по масштабам с библейским раздвиганием воды – наконец появилась возможность учить самостоятельно!

Вскоре переехал в столицу и получил дополнительную мотивацию ^[1]: в Москве как-то всё про английский, всё вокруг него. После нескольких месяцев выживания и работы на трёх работах жизнь устаканилась, пора было браться за язык всерьёз.

В 7 лет, не имея доступа к детской литературе, читал дома всё, что попадалось, вплоть до русской классики. Классика неплохо прокачала язык, ну как минимум письменную речь. Как-то в продлёнке мне навешали два третьеклассника, а потом мне же ещё досталось «за драку»! Продолжая реветь, лежал прямо на полу и писал развёрнутое официальное обращение к учителям и ученикам школы: «…потому что вы – Козлы! Козлы с большой буквы потому, что это ваше имя.» Вручил воспитательнице продлёнки и засим удалился. Все ближайшие дни трясся от страха: в те времена назвать учителей «козлами»…

К величайшему моему удивлению, даже родителей в школу не вызвали. День за днём все вели себя так, как будто вообще ничего не произошло. Спустя какое-то время, проходя мимо двух учительниц старших классов, услышал шёпот: «…и ни одной ошибки ^[2], и все запятые правильно расставлены…» Похоже, советские педагоги сознательно решили не спускать собак.

Много лет спустя в Москве подумал: а вдруг с английским так же прокатит?? И взялся за неадаптированную английскую классику. В советское время её здорово перевели – буквально предложение в предложение и очень качественно.

Взял книжку «Трое в лодке» в оригинале, взял русский перевод и делал следующее. Читаю абзац со словарём на английском. Это агония: почти с нуля сразу за классику. Затем беру этот же абзац в русском переводе и сравниваю, пытаясь увидеть, где и что понял неправильно. Без словаря и на этом этапе не обойтись: оказывается, например, что неправильно понял слово blind. Это не «слепой» – это «занавеска». После всей подробнейшей проработки ещё раз читаю этот абзац на английском, уже более-менее всё понимая, и перехожу к следующему. На небольшой абзац уходило 1-2 часа. Когда таких абзацев набиралось на 7-10 страниц, я делал то, что начинающие редко могут себе позволить: откидывался в кресле и читал 10 страниц сложного классического текста подряд почти без словаря. Ага, эти самые ЕЩЁ РАЗ! Мозг ^[3], таким образом, с самого начала привыкал к английскому построению фразы.

Не пытайтесь это повторить. Работает, да, но соотношение затраченного времени и выхлопа так себе.

Не могу сказать, что после тех троих в лодке стало легче: у Джерома сравнительно простой язык. Дальше пошёл Чарльз Диккенс, а потом Вальтер Скотт со своими вкраплениями староанглийского и шотландского. Всё это время, кстати, продолжал выписывать и учить отдельные слова. Big mistake. Я, конечно, упёртый товарищ – пару тысяч так выучил. Но, оглядываясь назад… Время можно было потратить гораздо рациональнее.

У – упорство. В какой-то момент уже работал на приличной работе с высокой зарплатой. Уверенности в своём знании английского, однако, по-прежнему не было. Решение очевидно: увольняемся с хорошей работы, устраиваемся курьером в бюро переводов и занимаемся английским по 13-14 часов в день. Если нет поездок, делаем в офисе грамматические упражнения. Что-то непонятно – обращаемся к переводчикам. В поездках продолжаем читать классику – Вирджиния Вулф и Теккерей, йоу! А ещё курьер часто где-то идёт пешком. Ну распечатал 120 листов с фразовыми глаголами и примерами их употребления – и ходи себе, крути их в голове месяцами. До сих пор некоторые места в Москве ассоциируются с конкретными фразовыми глаголами.

В 2005-м поступил на не самый лучший иняз: на первых же курсах начал поправлять преподавателей. Потом перестал поправлять преподавателей. Иняз создаёт среду, где все поголовно прямо или косвенно, так или иначе заинтересованы в английском: от экзаменов никуда не денешься. Такая среда стимулирует тебя даже в том случае, если изначально мотивации ^[4] было ноль.

Моя и без того мощная мотивация ^[5] взлетела до небес: уже на первом курсе появилось ощущение собственной крутости. Это наркотик – непременно захочется ещё. Любая незнакомая идиома в программе лупила по мозгам («Кто такая, почему не знаю??») и буквально впечатывалась в память ^[6].

Fun fact: Я, возможно, был единственным в истории студентом иняза, который ни разу за все 5 лет не сдавал экзамен по общему английскому, только гос. Преподаватели менялись, но вели себя на экзаменах всегда одинаково: я просто заходил, и мне просто ставили «отл».

Будучи перфекционистом, стараюсь сделать идеально либо не парюсь вообще. С самого начала цель стояла совершенно чёткая: выучить так, чтобы носители-британцы не отличали меня от «своего». Уже на старших курсах работал переводчиком, а через пару лет после выпуска вырос как профессионал ещё на голову.

Итак, что у меня было за спиной через 2 года после окончания иняза:

• 5 лет чтения классики в оригинале;

• несколько лет работы переводчиком и преподавателем английского;

• десятки фильмов и сериалов, просмотренных по нескольку раз внимательнейшим образом, не пропуская ни одного слова или выражения;

• опыт ^[7] проживания в языковой среде: Англия – 3 месяца, США – 8 месяцев;

• многократно проработанный Verbal Advantage (созданный для носителей мощный аудиокурс по расширению вокабуляра) + я особое внимание ^[8] всегда уделял фразовым глаголам как одной из самых непонятных областей английского языка.

И вот только после всего этого до меня стало доходить, во что я вообще ввязался, с каким объёмом информации ^[9] я имею дело. Даже если полностью избавиться от акцента, «свои» идентифицируются через бесчисленные связки пароль-отзыв.

Мороз и солнце? Аты-баты?

Сейчас приучаю себя к мысли, что, скорее всего, не добьюсь поставленной цели никогда.

Меня долго не отпускало ощущение, что делаю что-то не так, поэтому всегда с интересом ^[10] расспрашивал всех, кто занимался английским: преподавателей, студентов инязов, наших эмигрантов в Англии и США…

Fun fact № 2: Даже люди, хорошо владеющие языками (в том числе переводчики и преподаватели), часто имеют несовместимые с реальностью представления о том, как их надо изучать. Парадокс ^[11], да? Нет. Почти везде языки дают плохо ^[12], и реально выучивают их, как правило, люди с хорошими способностями. Для обучения ^[13] таких людей не требуется большого преподавательского мастерства или специальных приёмов. Они воспримут любой способ подачи материала. Что-то сами додумают. А потом всю жизнь рассказывают, как замечательно «это работает».

Несмотря на способности и бешеную мотивацию ^[14], я, к сожалению, сделал ВСЕ мыслимые ошибки и прошёл через ВСЕ заблуждения – от «учить слова по карточкам» и веры в чудо соприкосновения с носителями до менее очевидных, которые живут в голове практически каждого человека. Все эти ошибки и заблуждения впоследствии зафиксировал в блоге ^[15].

Статьи точно сэкономят время и уберегут от неверных шагов, если прочитать их внимательно, лучше 2-3 раза.

Fun fact № 3: Эти несколько статей я писал и редактировал 11 лет. Тратил сотни человеко-часов, пытаясь сформулировать МАКСИМАЛЬНО коротко. Убивал по полдня (не шучу), придумывая, как сократить абзац хотя бы на 3-4 слова без потери смысла. Эти же статьи в формате видеолекций ^[16].