Английский изобретатель Майкл Фарадей был одним из наиболее выдающихся научных умов. Его теория электромагнитных полей и силовых линий вдохновила Эйнштейна. Тем не менее метод Фарадея озадачил и озадачивает до сих пор тех историков науки, кому присуща прямолинейность.
«Фарадей… отличался абсолютной математической невинностью… — удивляется Айзек Азимов в “Истории физики”. — Он разработал свою теорию силовых линий удивительно незамысловатым способом, представив их как резиновые ленты».
Ученые, видимо, еще долго не знали бы, что делать с силовыми линиями Фарадея, если бы Джеймс Кларк Максвелл впоследствии не описал их математически. Бедный Фарадей очень старался разобраться в построениях Максвелла, но в конце концов совсем запутался и написал Максвеллу письмо, в котором умолял его «перевести иероглифы на человеческий язык, который я сам бы смог понять».
Записные книжки Фарадея.
Еще более необычными были записные книжки Фарадея. Он заполнял тысячи страниц необузданным, бессистемным, иногда поэтическим потоком мыслей.
«Сегодня все ручьи и водопады пенятся от избытка воды, — писал он в 1841 году после похода в Гейсбахе в Швейцарских Альпах. — Солнце светит ярко, и водопады пересекаются красивыми радугами».
Одна радуга привлекла его внимание.
«Она была как дух, сильный своей верой, как крепкая мачта посреди шторма… — писал он. — И хотя временами она таяла, но оживала вновь и продолжала стоять… И тбрызги воды, которые в своей ярости могли смести ее, сами оживляли ее и придавали ей еще большую красоту…».
Как заметил писатель и ученый Томас Вест, вряд ли это простое совпадение, что именно радуга так очаровала Фарадея: сила и устойчивость формы радуги среди вихря и хаоса водопада таинственным образом напоминали об электромагнитных силовых линиях, сохраняющихся среди бесформенного эфира.
Один ученый, который попытался восстановить ход научной мысли Фарадея на основании его записей, был шокирован и разочарован, ознакомившись со страницами дневника, в которых ему не удалось обнаружить никакого глубокого смысла.
«Дневники… раздражают небрежностью записей, то и дело повторяющихся», — писал этот ученый. Он изо всех сил и совершенно тщетно пытался отыскать что-то, напоминающее разумные идеи, но вместо этого погряз «в трясине нечетко сформулированных принципов, концепций, наблюдений и фактов». В конце концов он вынужден был признать, что «само отсутствие шаблона… свидетельствует о том, как мыслил Фарадей… (подчеркнуто в оригинале). Фарадей откладывал на время необходимость понимать… он просто принимал идеи, которые являлись ему. Логическая связность идей определялась не априорной схемой, а естественно возникала из хаоса мысли».
