Если вы играете в теннис, то ваш тренер наверняка уже десятки раз призывал вас «держать мяч в поле зрения». Как многие полагают, это означает сконцентрировать все свое внимание на мяче, что физически невозможно. Летящий теннисный мяч примерно на полсекунды неизменно опережает осознанное восприятие его положения человеком, поскольку изображение, сформированное сетчаткой глаза, достигает мозга за десятую долю секунды и еще 400 миллисекунд требуется на осознание увиденного. Если бы теннисисты полагались на концентрацию внимания, каждый мяч ударялся бы об ограждения корта прежде, чем кто-то успевал бы взмахнуть ракеткой.
Удар по теннисному мячу — лишь одно из простейших действий, на которое способно наше подсознание. Его возможности огромны. Подсознание Боба С. запечатлело мелкую отметину на автомобильной покрышке, увиденную, вероятно, краем глаза, в то время как Боб сконцентрировал свое внимание на чем-то другом. По этому обрывку информации подсознание диагностировало опасный дефект покрышки и начало бороться за то, чтобы довести свой диагноз до сознания Боба. Согласитесь, для такой последовательности действий требуется не только сообразительность, но и обостренное чувство ответственности.
Мы можем попытаться представить себе подсознание Боба как самостоятельную личность с повышенной восприимчивостью, которая постоянно следит за Бобом изнутри. Это напоминает образы древних духов-покровителей, называемых греками демонами. Даже ультрарационалист Сократ во время войны Афин против Спарты доверял демону охрану своей жизни. Римляне именовали дружественных призраков genii (в единственном числе — genius). Именно таким «остроумным и находчивым» духам древние и приписывали мудрость, прозорливость и вдохновение.
Сверхразум.
Античный подход не так уж далек от истины. В каждом из нас заключено своеобразное мыслящее устройство, значительно превосходящее по мощи наш слабый рассудок. Математик Джон фон Нейман однажды подсчитал, что человеческий мозг способен хранить до 280 квинтиллионов (то есть 280 000 000 000 000 000 000) бит информации. Многие считают эту цифру слишком «консервативной».
Оценки быстродействия мозга колеблются от 100 до 100 000 терафлоп (1 терафлоп равен одному триллиону операций с плавающей запятой в секунду; это одна из принятых мер скорости компьютерных вычислений). Сравните их с производительностью самого современного суперкомпьютера СМ-5, который «ковыляет» со скоростью 100 гигафлоп — то есть 100 миллиардов операций с плавающей запятой в секунду. Итак, 1017 флоп мозга против 1011 флоп СМ-5.
Несмотря на достойную удивления мощь, заключенную в черепной коробке, большинство из нас трудно заставить перемножить пару двузначных чисел без помощи калькулятора, и еще меньше способны осилить кроссворд из «Нью-Йорк Таймс» или припомнить, что было на обед в прошлую пятницу. И только бесконечно тонкий срез человечества — Моцарты, Эйнштейны и да Винчи — оказались способными использовать свои мозги с толком (да и то, как показывают исследования, не на полную мощность.) Их дарования столь впечатляющи, что мы смотрим на этих гениев почти так же, как древние, — то есть как на людей, наделенных сверхъестественной силой.
Скрытый гений.
Но так ли уж гении отличаются от нас, остальных? Пожалуй, вы не стали бы так думать, ознакомившись с их школьными отметками или «характеристиками с места работы». Очень редко гении «от бога» получали раннее признание. Напротив, многим из них навешивались ярлыки «трудных», «заторможенных» и даже «тупых». Знаменитый математик Анри Пуанкаре показал столь убогий результат по тесту Бине, что его признали имбецилом (личностью с необычайно слабо развитым интеллектом). Томас Эдисон, автор рекордного числа запатентованных изобретений — 1093 — так преобразивших жизнь человечества, славился в школе своей медлительностью.
Позднее Эдисон вспоминал: «Отец считал меня туповатым, и я почти свыкся с мыслью, что я действительно умственно отсталый». Альберт Эйнштейн также в детстве казался ущербным ребенком — частично из-за дислексии, проявляющейся в трудностях при разговоре и чтении.
«Он развивался в детстве медленнее обычного, — вспоминает его сестра Майя Винтелер-Эйнштейн. — У него были такие проблемы с речью, что окружающие боялись, научится ли он вообще говорить… Каждую фразу, которую он готовился произнести, даже самую простую, он долго повторял про себя, шевеля губами. Эта привычка сохранялась у него до семи лет».
Греческий язык юному Эйнштейну давался с таким трудом, что его учитель, не удержавшись, однажды воскликнул: «Ты никогда ничего не добьешься…». Позднее Эйнштейн был исключен из школы и завалил вступительный экзамен в колледж. Наконец, заканчивая свою дипломную работу на ученую степень бакалавра, он не смог получить ни места в научном учреждении, ни рекомендаций от своих профессоров. Вынужденный согласиться на низкооплачиваемую работу в швейцарском патентном бюро, Эйнштейн в свои двадцать пять, казалось, был обречен на жизнь посредственности.
Но на двадцать шестом году жизни Эйнштейн совершил неожиданное. Летом 1905 года он опубликовал свою специальную теорию относительности, содержавшую знаменитую формулу E = mc2. Шестнадцать лет спустя он стал лауреатом Нобелевской премии и приобрел мировую известность. Даже сегодня, через 40 лет после кончины ученого, его вдохновенный взгляд, кустистые усы и копна седых волос для всех нас остаются квинтэссенцией образа, а его имя — синонимом выдающегося ума.
